고충환

이종철의 근작은 크게 두 가지 버전 정도로 정리될 듯싶다. 서로 대비되는 화면을 제안하는 경우가 그 하나이고, 그렇게 대비되는 화면이 하나의 화면 속에 유기적으로 통합되는 경우가 또 다른 하나이다. 같으면서 다른, 다르면서 같은 상호 관계적인 이 일련의 그림들을 관통하…

어릴 때 집에 가는 고갯길에 당집이 있었다. 담이 따로 없었고 길 폭이 별로 넓지 않은 터라, 그 길을 지나칠 때면 꼭 당집의 앞마당을 가로질러가는 느낌이었다. 다른 길이 따로 없어서 집에 가기 위해선 그 집을 지나쳐야만 했는데, 그렇게 지나가다 보면 곁눈질 할 것도 …

화용론. 아마도 미술사에서 가장 강력한 도발에 해당하는 예로서 마르셀 뒤샹의 <샘>을 꼽는데 주저하는 사람은 없을 것이다. 엄밀하게 말해서 <샘>은 예술작품이 아니었다. 적어도 감각적 쾌감을 위해 제작된 오브제에 맞춰진 전형적인 예술작품으로서의 정의와는 상관이 없는 것…

가끔씩 번잡한 일상에서 벗어나 오랜 유적 앞에 서면 다른 세상에 온 것 같다. 세상은 다차원의 레이어로 포개져 있고, 그 레이어 중 일상의 층으로부터 이상이 속해져 있는 층으로 옮겨진 것 같다. 그렇게나 다르고 그만큼이나 생경한 느낌이다. 처음 봐서 생경하다기보다는 아…

미술사에는 신비한 미소 때문에 유명해진 그림이 있다. 레오나르도 다빈치가 그린 모나리자의 미소가 그것이다. 연기처럼 사라지는 기법이란 뜻의 스퓨마토 기법을 적용해 그린 그림으로서, 얼핏 웃는 것 같기도 하고 우울한 것 같기도 해 도무지 그 표정을 종잡을 수가 없다. 웃…

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 모더니즘 소설의 효시로 알려져 있다. 아마도 의식의 흐름 기법 때문일 것이다. 마치 연어가 최초로 자기가 태어난 곳으로 회귀하듯, 소가 자기가 삼킨 것을 재차 게워내듯 인간의 의식은 현재의 시점으로부터 자기가 유래한 곳으로…